Бумажный дом.

Мы строили бумажный дом
По чьим-то чертежам неверным.
Он под неправильным углом
Стоит теперь с раскрытой дверью
И покосившейся трубой, —
Неловкий и невероятный,
Он упрекает нас с тобой
В своих неровностях и пятнах.

Мы строили бумажный дом,
И, может он не очень прочен,
Но ни водой и ни огнём
Он не был до сих пор испорчен.
Он до сих пор еще стоит —
Такой заброшенный, помятый,
Ненужный… Он как будто спит,
Прикрыв глаза чернильных пятен.

13 октября 2004 года.

Опубликовано в Поэт | Метки | Оставить комментарий

Украсть Колизей.

Посмотри: недавно здесь был Колизей,
а теперь — музей.
В музее всего один экспонат,
и тот маловат:
Последний камешек, жалкий обломок,
хрупок и ломок.
Хранится в стеклянной банке
в огромном танке.
Плотным кольцом вокруг сторожат
миллион солдат.
У командира бумага, на ней печать,
и приказ: стрелять!

Украсть Колизей не смог бы вовек
один человек.
Но если всякий вокруг вороват,
кто виноват?

2012 год.

Опубликовано в Поэт | Метки | Оставить комментарий

Наше поколение.

Мы — потерянное поколение,
Как и многие, впрочем, до нас. Продолжить чтение &→;

Опубликовано в Поэт | Оставить комментарий

Книга «Шоколад» Харрис Джоан.

Шоколад — это такой невинный, такой манящий соблазн, и книга Джоан Харрис со всей очевидностью даёт читателям осознать всю его колдовскую силу. Разумеется, речь в книге не о шоколаде, хотя он, безусловно, является одним из главных героев. Это книга о предубеждениях, о надуманной правильности и правильности настоящей, о человеческом счастье и человеческой свободе, о праве на существование и праве быть собой. Язык, которым написана книга, такой же вкусный, как и шоколад, который готовит Вивьен — а уж его вкус нетрудно себе вообразить после всех описаний. Герои такие естественные и настоящие, характеры выдержаны, и можно даже опознать некоторых весьма типичных персонажей, которые встречаются и в нашей повседневной жизни.

Каюсь, фильм с Джонни Деппом я посмотрела раньше, чем прочла книгу «Шоколад», но ничуть не разочарована ни книгой, ни фильмом. История, рассказанная в фильме, несколько отличается от книжной, но в целом, не менее замечательная и дух данного произведения прекрасно выдержан. Актеры тоже подобраны хорошо, Вивьен я себе так и представляла, равно как и Ру.

Признаться, я была покорена этим романом: он лёгкий, нежный, и в то же время острый и глубокий, затрагивающий серьёзные темы — но как-то непринужденно и ненавязчиво. Но больше всего меня поразило нежное и тёплое отношение автора к своим героям. Она их всех — каждого — любит и понимает, даже тех, кто играет не лучшую роль. В ней столько материнской заботы и понимания по отношению к своим героям, что это не остаётся незамеченным читателем. Возможно, Джоан Харрис, подобно своей героине Вивьен, имеет некую древнюю женскую мудрость, позволяющую никого не осуждать и к каждому относиться с терпением и сочувствием. Можно ли это назвать магией? Пожалуй, можно.
Её герои — это её дети, порою глупые, вздорные, заблудшие, но по-прежнему любимые. Именно такими они обрисованы в романе, именно такими же их видит и читатель.

Книга «Шоколад» Харрис доставила мне невыразимое удовольствие. Её просто приятно читать, наслаждаться ею, как кружкой горячего шоколада с нотками корицы и апельсина, как тёплым пледом, как классической музыкой. Это искусство, которое вдохновляет, окрыляет и согревает душу.

Опубликовано в Рецензии на книги | Метки | Оставить комментарий

«Знаешь, они ведь умеют колдовать…»

Знаешь, они ведь умеют колдовать.
Одна заставляет мебель гулять по дому:
Вот стул рванулся к двери, обогнал кровать,
Вот старый сервант раскланивается знакомым. Продолжить чтение &→;

Опубликовано в Поэт | Метки | Оставить комментарий

Хронофаги.

Всех людей условно можно разделить на две категории: Пожиратели Времени (Хронофаги) и их Жертвы.
Пожиратели Времени – это вроде вампиров. Они присасываются ко времени определенного человека, отнимая у него секунды, минуты и даже годы. Отобрав все время, какое в их силах, Хронофаги ищут новую жертву. Собственно, Пожиратели Времени – обычные паразиты. Под категорию «Жертв», соответственно, попадают все остальные люди.
Отличить Хронофагов от простых людей очень сложно: они умело маскируются, да и внешнее сходство сбивает с толку. Проще всего выявить Пожирателя Времени еще в младенчестве. Если ребенок постоянно кричит, но не голоден и пеленки сухие, и врачи в один голос заявляют, что он совершенно здоров, то, скорее всего, ваш малыш – самый настоящий Хронофаг.
Неясно, что именно является причиной появления таких существ. Однако известно, что по доминанте данная мутация не передается, и у нормальных родителей вполне может родиться ребенок-Хронофаг, так же, как у родителей-Хронофагов – ребенок-Жертва.
В жизни Пожиратели Времени встречаются гораздо чаще, чем вы думаете. Это может быть и «гаишник», остановивший вас, и назойливая соседка, пристающая со своей болтовней, и даже, представьте себе, практически каждый второй позвонивший вам по телефону!
Пожиратели Времени различаются по способам, которыми они отбирают время у своих Жертв, а также по степени «времяжадности»: некоторые довольствуются парой часов, а некоторые «присасываются» до конца жизни – не своей, понятно, а Жертвы.
Способов борьбы с Хронофагами не существует. Единственная защита – как можно раньше распознать их и уйти от общения. Главное, не позволять себе привязываться к ним (многие Пожиратели – особы весьма обаятельные) и уж тем более не связывать с ними свою жизнь: в этом случае ваша жизнь станет гораздо короче, скучней и безысходней – таковы последствия подобного союза. Увы, мне известно много таких случаев, но о них – в другой раз.
Это основное, что нужно знать о Пожирателях Времени, по крайней мере, это все, что мне о них известно. Однако я не прекращаю их изучение и, вполне возможно, в скором времени предоставлю вам новые сведения об этом феномене.
Напоследок, друзья, хочу попросить вас о небольшом одолжении: прочитав эту заметку, дайте прочесть ее друзьям, и вообще пусть ее увидит как можно большее количество людей. А также хочу поблагодарить вас за добровольное пожертвование мне трех минут вашей жизни, которые вы потратили на чтение этого опуса.

скачанные файлы

2004 год.

Опубликовано в Рассказы | Метки , | Оставить комментарий

Книга «Франкенштейн» Мэри Шелли.

Впервые я услышала о неком Франкенштейне еще в глубоком дошкольном детстве. Он был где-то в одном ряду кошмариков вместе с Фрэдди Крюгером и графом Дракулой. Смутно помню обрывки черно-белого фильма, где было человекоподобное чудище и душераздирающие крики его жертв. Откуда-то я знала, что Франкенштейн — это монстр, созданный ученым, который и вдохнул в него жизнь. Знала это, даже не читая книги и не посмотрев ни единого фильма о нём (по крайней мере, полностью). Когда я стала старше, я узнала, что «Франкенштейна» написала женщина — более того, молодая девушка. Мэри Шелли на момент создания «Франкенштейна» было всего 19 лет. И, так как я про себя давно решила, что буду писателем, а еще по той причине, что меня интересовали женщины, сумевшие чего-то добиться во времена дискриминации женщин, я, конечно, заинтересовалась книгой. По детским воспоминаниям, мне казалось, что «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли — это какой-то ужастик. Но, начав читать книгу, я поняла, что заблуждалась. Это никак не ужастик, хотя есть там и кровь, и убийства. Но основное в книге не это.

«Франкенштейн, или Современный Прометей» — это философский, научно-фантастический роман. Есть здесь и психология, и нелегкий нравственный выбор, и глубокие философские вопросы. Что делает чудовищем — внешний облик, неестественная суть, искаженные моральные ценности и представления? Какова ответственность создателя перед своим созданием и перед обществом?
Читая эту книгу, я получила настоящее интеллектуальное удовольствие. Помимо сюжета и пищи для размышлений, роман полезен и тем, что из него можно узнать некоторые особенности жизни людей прошлого, в том числе интеллигенции, дополнить свои представления о том, каким было образование в то время.
Я бы сказала, что книга «Франкенштейн» Мэри Шелли — одна из тех книг, которые обязательны к прочтению. Есть книги, которые можно и не читать вовсе, даже несмотря на то, что они они действительно хорошие и интересные. Эта — из другой серии.

Опубликовано в Рецензии на книги | Метки , , | Оставить комментарий

Уроки философии. Урок 2.

school-1063558_1920На другом уроке Светлана Николаевна спросила нас, хотим ли мы стать взрослыми. Большинство ребят ответили «да», но были и те, кто сказали «нет». Светлана Николаевна попросила обосновать ответы. Выслушав нас, она спросила:
— Как вы думаете, когда человек становится взрослым?
— Наверное, когда ему исполняется 18 лет, — сказал Женя Лисичкин.
— То есть, — улыбнулась Светлана Николаевна, — ты хочешь сказать, что пока человеку 17 лет, он еще ребёнок, а завтра ему исполняется 18 — и он тут же стал взрослым?
— Мне кажется, 18 лет — это рано. Думаю, взрослыми становятся позже, лет в 20-25, — сказала Леночка.
Дальше посыпались самые разные предположения:
— В 30 лет!
— 40!
— 28!
— 45!
— 33!
— 35!
— Вы чего, больные? — подал голос Миша Филипков. — Все знают, что взрослыми становятся в 18 лет. С этого возраста можно работать и машину водить.
— Не взрослыми, а совершеннолетними, — возразила Леночка.
— Это одно и то же, — отозвался Миша.
— Не одно.
— Одно.
Миша покрутил пальцем у виска, а Лена крикнула «Сам такой!», после чего Светлана Николаевна призвала нас к порядку.
— Я вижу, мнения разделились. Получается, нет определенного возраста, в котором человек становится взрослым. Совершеннолетие — это формальность, т.е. формально человек считается взрослым после 18 лет, но это еще не значит, что он на самом деле взрослый. Выходит, дело не в возрасте. Так что же на самом деле делает человека взрослым?
— Может, взрослыми становятся тогда, когда заводя своих детей? — спросила Машенька.
— Интересное предположение. Но есть люди, которые доживают до старости, так и не заведя детей. По-вашему, они не взрослые?
— Может и нет, — заметил Ваня, — может они просто выглядят как взрослые.
— Вот, а это уже интереснее. Значит, взрослость не определяется наличием детей или морщинами. Чем же она определяется?
— Может, поведением? — это сказала Люба, наша отличница.
— Ну, это уже ближе. Но всё равно не то. Видите ли, поведение очень легко копировать и изменять по своему усмотрению. Дети могут вести себя как взрослые, а взрослые могут вести себя как дети, но при этом дети остаются детьми, а взрослые — взрослыми. Вот если вы оденетесь в деловой костюм, возьмёте в одну руку дипломат, в другую сигару и будете с умным видом говорить о политике, сделает ли это вас взрослым? Нет. Вы будете ребёнком, подражающим поведению взрослого, а не взрослым. А если ваша мама, смеясь, съедет вместе с вами на санках с горки, станет ли она от этого ребёнком?
— Но мама же не всегда себя так ведёт, — ответила Леночка, — она ходит на работу, она заботится о нас, стирает, готовит. Даже если она себя ведёт иногда по-детски, внутри она — взрослая.
— Совершенно верно, Леночка. Ты высказала очень правильную мысль. Взрослый человек или нет — определяется не по внешним характеристикам, а по внутренним. Подумайте, ребята, какими качествами должен обладать взрослый человек? За пример можете брать своих родителей.
— Решительность!
— Выносливость.
— Терпение.
— Смелость!
— Доброта.
— Честность.
— Стоп-стоп-стоп! — остановила нас Светлана Николаевна. — То, что вы перечисляете — без сомнения, очень нужные и важные качества, и я уверена, что ваши родители ими обладают. Особенно терпением и выносливостью. Но это качества общие как для детей, так и для взрослых. Конечно, у детей некоторые из перечисленных качеств могут быть не очень хорошо развиты, и их нужно в себе воспитывать. Но всё же речь не о них сейчас. Я спрашиваю вас о тех качествах, которые отличают взрослого от ребёнка, о тех, что свойственны только взрослым, о тех, благодаря которым мы и считаем взрослых — взрослыми.
Мы молчали и думали, какие же качества есть у взрослых, которых нет у нас? Видя, что молчание затягивается, Светлана Николаевна решила зайти с другого конца.
— Давайте так: скажите мне, что отличает взрослых от детей, помимо возраста и внешности?
— У них есть деньги, им не надо просить кого-то, чтобы купить то, что хочется.
— Их никто не заставляет делать уборку или учить уроки!
— Они сами решают, что им делать!
— Отлично! — обрадовалась Светлана Николаевна, — Значит, они самостоятельно принимают решения, так?
— Так!
— А еще их никто не заставляет делать уборку, но они всё равно её делают. Как вы думаете, почему?
— Потому что больше некому?
— Потому что иначе будет грязно.
— А от грязи можно заболеть.
— Всё правильно. То есть они проявляют сознательность. Они понимают последствия своих действий. Скажите, а что родителей заставляет заботиться о вас?
— Они нас любят!
— Верно, но вы тоже их любите, однако именно они вас кормят и одевают, а не наоборот.
— Они за нас в ответе!
— Вот оно что. Значит, они ответственны за вас. Давайте-ка теперь перечислим, какие качества мы выделили.
— Самостоятельность.
— Сознательность.
— Ответственность.
— Всё верно. Эти качества отличают взрослого от ребёнка. Конечно, при этом человек должен обладать и другими положительными качествами, такими, как доброта, смелость, честность и так далее.
— Светлана Николаевна, — тянет руку Танечка, — но ведь дети тоже могут обладать этими качествами. Значит, это тоже общие качества.
— Да, Таня, дети тоже могут быть самостоятельными, сознательными и ответственными. И если они такие не от случая к случаю, а постоянно — значит, они уже взрослые. Независимо от того, сколько им лет. Хоть 12, хоть 10. Более того, многие люди, которых вы считаете взрослыми, не обладают этими качествами. Они только выглядят взрослыми, но таковыми не являются. Так что иные в 12 лет старше некоторых сорокалетних. Поэтому о людях надо судить не по внешности, возрасту или поведению, а по поступкам.
— А поступки разве не поведение?
— Нет, это разные вещи. Подумайте сами. Если я скажу «Маша хорошо себя вела» и «Маша совершила хороший поступок» — будет ли это одно и то же? И в чём тут разница?
— Ну, хорошее поведение — это когда сидишь тихо, не болтаешь, не мешаешь никому. А хороший поступок — это бабушку через дорогу перевести или за маленького заступиться.
— Верно, Миша. Поведение — это всего лишь выполнение определенных правил, только и всего. Хорошо вести себя может кто угодно, даже преступник. Но поступки его при этом будут плохими. Поступки требуют от людей проявления их качеств. Чтобы бабушку через дорогу перевести, нужно проявить сострадание и доброту, чтобы заступиться за слабого — смелость и справедливость. А чтобы хорошо себя вести, нужно просто тихо сидеть, как заметил Миша. Никаких особых качеств для этого проявлять не нужно. Хорошо себя вести может каждый, а хорошо поступать — только хороший. Точно также и по-взрослому может вести себя любой, но поступать по взрослому может только взрослый.
В этом и разница.

 

Опубликовано в Писатель, Уроки философии | Метки , , | Оставить комментарий

Уроки философии. Урок 1.

Наш учитель по математике Светлана Николаевна — философ. Каждое занятие она начинает с того, что подкидывает нам пищу для размышления над разными жизненными вопросами. Это напоминает разминку на уроке физкультуры, только в данном случае мы разминаем не мышцы, а ум. Это помогает нам настроиться на решение задач и уравнений. Но ценность такой разминки не только в этом: она учит нас жизни.

На самом первом занятии Светлана Николаевна спросила нас:
— Кто вы?
Мы в недоумении переглянулись. Кое-где раздались смешки. Потом кто-то ответил:
— Ученики…
— Хорошо, но кто вы? Вот ты кто? — спросила она, ткнув пальцем в первого попавшегося ученика.
— Петя Иванов, — ответил тот.
— Очень приятно. Кто ты, Петя?
— Мальчик.
— Да, это несомненно. Ты мальчик, твоя соседка — девочка. А вместе вас как можно назвать?
— Жених и невеста! — выкрикнул шутник с задней парты. Класс рассмеялся. Светлана Николаевна слегка улыбнулась, но продолжала испытующе на нас глядеть.
Отличница Люба подняла руку.
— Дети, — сказала она, получив разрешение, — мы — дети.
— Да, это тоже правда, — согласилась Светлана Николаевна, — но не вся. Дети есть у всех. У кошек, у собак, даже у растений. Так кто же вы?
До нас наконец-то дошло.
— Люди, люди! — закричали ребята наперебой. — Мы люди!
— Вот, — удовлетворённо заметила Светлана Николаевна, — теперь мы добрались до сути. Конечно, вы люди. А еще вы — живые существа, дети, мальчики и девочки, дочки и сыновья, чьи-то братья и сестры. А когда вы вырастете, то будете чьими-то женами и мужьями, чьими-то мамами и папами. А еще будете инженерами, космонавтами, актёрами и актрисами, пожарными или врачами — в зависимости от выбранной профессии. В школе вы ученики, в общественном транспорте вы пассажиры, на приёме у врача вы будете пациентами, а во время путешествия по другим городам и странам — туристами. Видите, как много можно названий дать каждому человеку? Неудивительно, что на вопрос «кто вы?» не так легко сразу ответить. Однако вопрос этот очень важен, важнее всего, пожалуй, — так что ответить на него нужно обязательно. Иначе что может знать о мире тот, кто не знает даже того, кто он?
— Итак, — продолжала она, — я предлагаю вам подумать о том, кто же вы. Возьмите листочки и перечислите в порядке важности для вас, кем вы являетесь, начиная от самого важного. Например: ребёнок, сын, ученик, футболист, фантазёр. Только на первом месте обязательно должно стоять самое важное для вас, то, что отражает суть того, кем вы являетесь. На втором месте — то, что следующее по степени важности, и так далее. Всё понятно?
— Да!
— Приступайте. Листочки потом сдадите мне.
— Светлана Николаевна, а листочки подписывать?
— По желанию. Это не контрольная работа и к моему предмету отношения не имеет. Оценку я за это ставить не буду. Мы с вами просто знакомимся.
Я тогда подумала, что самое главное — это то, что я человек, остальное всё менее важно. И еще подумала, что уроки математики, которые я и раньше любила, станут теперь намного интереснее.

 

Опубликовано в Писатель, Уроки философии | Метки , , , | Оставить комментарий

Дэниел Киз. Цветы для Элджернона

Кто из нас не мечтал быть гением? Кого не посещал страх безумия? Бытует мнение, что гений и безумство сродни друг другу, что это чуть ли не одно и то же. Однако на самом деле, эти два понятия противоположны друг другу — настолько же, насколько север противоположен югу, холод жаре, а день ночи.

Могли бы вы себе представить, что человек в течение недолгого времени может пройти путь от полнейшей умственной слабости до сильнейшего и гениальнейшего ума среди всех ученых? Что всё, что человеку для этого нужно — это собственное желание стать умнее, плюс некоторое медицинское вмешательство? А можете ли вы себе представить отчаяние гения, осознающего, что его разум слабеет и что он вскоре утратит все свои недюжинные знания, да и саму способность к здравому мышлению?

Книга Дэниела Киза «Цветы для Элджернона» детально покажет вам то, что переживает и тот, и другой. Это интересная фантазия на тему научного вмешательства в природу человека, способности сделать человека тем, кем он не является, пойти против природы. И тут читателю предоставится попытка поразмышлять и разобраться, зависит ли разумность человека в большей степени от физиологии, либо обуславливается его собственными стремлениями, упорством, жаждой познания.

Главный герой книги — Чарли Гордон, умственно неполноценный, который хочет стать умнее. Этим его желанием решили воспользоваться ученые для одного эксперимента. Кто же такой Элджернон? Это идеал, к которому стремится Чарли Гордон, это его соперник в соревнованиях, его друг и такой же подопытный, как сам Чарли.

Книга легко читается и вместе с тем она довольно тяжелая, так как заставляет задумываться о многих вещах. Грустная книга. С неё я и открыла такого писателя, как Дэниел Киз. «Цветы для Элджернона» — произведение, которое стоит прочесть каждому, кто любит подумать над серьезными вещами. А тем, кто не любит — тем более.

Опубликовано в Рецензии на книги | Метки , | Оставить комментарий